文艺创作从观念出发

    为什么会导致这样图解现实的概念化作品呢?原因首先在于颠倒了创作与生活的关系。文艺创作究竟是从观念出发，还是从生活出发，这本来在理论上和实践上都早已解决了的。但是由于“四人帮”推行阴谋文艺，把我们一些同志的创作思想也搅乱了。粉碎，思想上算是认识过来了，但一到构思具体作品，就经常忘记了这一点。他们构思作品，不是极力从丰富多采、千变万化的现实生活中去挖掘那些蕴藏着的有血有肉的形象和闪闪发光的思想，而喜欢从一些政治书籍、中心工作或党的某项政策得到启示，萌发出创作的欲望，然后再按照这自己规定的概念去寻找存在于现实生活中的依据和形象化的具体材料，甚至把自己已经熟悉的丰富多采的现实生活也强行纳入这规定的政治模式里。实践证明，从政治模式里出来的作品，怎么也不会新颖、生动，而是枯燥、浅薄，正如鲁迅所说的:“假使以意为之，那就不能真切、深刻，也就不成为艺术。”

    造成图解现实的另一个原因，是一些作者对形象地反映生活是艺术作品的特征缺乏足够的认识。就是说，作者在作品里要表达的思想，必须通过形象的概括来揭示，应该蕴涵在艺术形象之中，让读者从形象的深刻感染中得到潜移默化的教育。这也就如恩格斯所说的那样:“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，而不应当特别把它指点出来。”“作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。”而我们一些作者则完全相反，他们唯恐读者不知道作品所要揭示的思想，于是，或借助于记录事件的梗概和生活现象来说明，或依靠人物大段说理的对话和议论来表达，而不自觉地陷入了图解概念的倾向。

    此外，还有一个重要的原因，就是作者没有扎实的生活基础。杰出的艺术家必须熟悉他所描写的对象，应当永远生活在他所描写的对象之中。他们只有在观察、认识现实生活的过程中，披取到体现革命理想又有现实根据的生活形象，才能创造出具有典型意义的艺术形象。一个作者如果没有丰富的生活经验和感受，光靠脱离生活的主观臆想去创作，去编排，其结果只能是:冲突是人为制造的冲突，情节是生拼硬凑的情节，人物是杜撰的类型化人物。这样的作品，既不可能反映生活的真实面貌，也不能形象地揭示出深刻的主题。所以我们说，艺术的生命在于它植根于生活的土壤。一切有成就的文艺家都是把自己的满腔热情倾注于生活，把了解人熟悉人作为自己第一位工作的。鲁迅的《阿Q正传》、国贵族社会的一曲无尽的挽歌，为我们提供了“一部法国‘社会，特别是巴黎‘上流社会，的卓越的现实主义历史。”巴尔扎克为了创作他这部包括九十几部各自独立而又相互联系的小说的长篇巨著，除了每天大部分时间和没落的贵族、新兴的资产阶级人物相处外，他还经常到街头徘徊，夹在人群中甚至追踪行人，偷听他们的私语，来丰富自己的生活积累。巴尔扎克称这是“摄取别人的身体与灵魂”的方法。巴尔扎克曾经说过，他采用这样的方法，“就能进入他们的生活，觉得背上披着他们的破烂衣服，穿着他们的开了口的鞋子走路，他们的愿望，他们的播要，样样进入我的灵魂，不然就是我的灵魂进入他们的灵魂。”巴尔扎克这种别致的深入生活、熟悉人物的方法，是值得人们称道的。

    总之，是否造成图解现实的倾向，关键在于生活积累的丰富或贫乏，以及认识生活的深刻或肤浅。前者要求作者长期深入生活，最大限量地摄取丰富的生活素材和经验，后者要求作者努力学习马列主义，不断提高自己的思想水平和分析能力，以便更深刻地认识生活。不能说只要有了生活，就可以写出好的作品。这些，都是值得我们加以认真注意的。