作品要为人民所喜欢

    对方沉默了。我时常想，这不能一味责怪我们的作者。因为，尽管他在现实生活里，接触过数不清的、具有个性特征的活的人，但他在另一个方面，也读了大量公式化概念化的作品，在那些作品里，他接触了大蛋只有共性，没有个性的人。然而，就是这类作品，多年来大行其道，其对创作影响的深远，竟大大超过了现实生活本身。

    一些领导文艺创作的同志，往往满足于配合中心，只要你在政抬上不出错误就可以了，陈词谧调也好，人云亦云也好，都不要紧。我很少听到这些领导同志对某项创作活动提出过具体的艺术要求。

    多年来，我们的文艺评论，很多是孤立地谈思想，谈主题，表现了什么什么，歌颂了什么什么，而很少谈艺术，更少通过艺术来谈思想。怎样表现得深刻感人?怎样歌颂得有力动听?这类题目就很少有人去研究。我想，这也不能去贵怪我们的评论家。因为过去谁要认真去研究艺术问题，就得冒风险，即使斗胆写这类专题文字，也要慎之又慎，不要被人家奉赠一顶“艺术至上”的帽子。

    我们曾经为提高作家们、作者们的艺术水准，采取过多少具体措施?有投有开办过真正讲艺术技巧的训练班和学习研讨会?有没有发动一批人去总结文艺先辈、优秀作家的艺术经验(这一点，似乎京剧界做了不少工作)?报章杂志是不是认真组织过这类文章?出版社考虑过这个方面的选题没有?作家协会有没有把这个题目排进工作计划?

    以上，我罗列了一些现象，提出了一些问题。我的用意，还是文章开头那句话，我们的创作要发展，作品要为人民所喜欢，就非得考虑效果不行，这就不能不讲求艺术质量。至于我在开头所说的“L式作品”，那只是一种比喻，绝不意昧我在鼓吹“漂亮姑娘式作品”。这个尾巴，还是以装上为好。